Я не знаю, почему облака голубые, или Взрослые дети.

— Мама, а почему облака голубые?

— Мама, смотри, смотри, как я умею!

— Мама, почитай (потанцуй, расскажи сказку) !

— Я хочу пить!

— Я хочу писать!

— Я не буду есть салат!

Всем мамам знакомое состояние. Иногда кажется что все, что сделает вас счастливой, это на час залечь в ванну с бокальчиком шампанского, надежно запершись изнутри.

Должна вас обрадовать — возможность целыми вечерами валяться в ванной до сморщенного состояния, а также шопинг без «купи-купи», любимая белая юбка без пятен от варенья и все радости, о которых вы сейчас мечтаете — они ближе, чем вы думаете. И намного ближе, чем вам хотелось бы.

В Финляндии дети рано уезжают из родного дома. Ребенка обзавелась своей первой съемной квартирой в 19 лет, и она часто говорила, что ей стыдно перед друзьями, что она жила с родителями так долго.

Я отлично помню ее переезд. Я обсуждала с ней всю предыдущую неделю упаковку вещей, наличие в новом доме посуды и ложек с вилками. Обычные хлопоты. Но до меня еще не доходило, что это все всерьез.

А в осенний день, с самым гадким унылым дождем, на который только способна Финляндия, мы перевезли ее скромные пожитки на новую квартиру. Выпили там чайку на мешках с вещами и я поехала домой.

И вот только дома до меня дошло, что ребенка выросла.

Гулкая пустота в ее комнате и бумажки от конфет (которые меня раньше выбешивали) — вот мамаша, получите и распишитесь. Вы вырастили своего ребенка.

Первые недели были кошмаром. Я каждый раз, заварив чайку, несла его по привычке в опустевшую уже комнату. Я все еще закупала в маркете еду на троих, учитывая вкусы ребенки. Я бежала в пустую комнату, чтобы поделиться впечатлениями от застрявшего в танке енота на видео американсикх солдат. Я и сейчас плачу, когда это пишу.

Но в это время меня спас муж. Он старательно потихонечку заполнял эту вселенскую пустоту, которая шла из пустой комнаты. Тут только я поняла, что сделала правильный выбор, когда не слушала родственников, прожужжавших мне все уши, что он не станет ребенке «нормальным отцом». Я очень хорошо в тот момент осознала, что чувствует женщина, не решившаяся после развода на второй брак из страха, что новый муж не будет люб ее детям. Я врагу не пожелаю оказаться в таком обидном одиночестве.

Через несколько месяцев я привыкла ездить к ребенке «в гости». Понимание того, что так она станет самостоятельной и только выиграет, узнав, что счета за электричество и за квартиру существуют не только в воображении ворчливой мамаши, что для ребенки это необходимый этап, который рано или поздно должнен был бы начаться, успокаивали.

Но комната ребенки до сих пор не занята. Мы с ней договорились, что она в любой момент станет снова ее комнатой.

И только старенькая выцветшая табличка на двери пустой ребенкиной комнаты, где на картинке с миньонами детским почерком криво выведено «Бес стука нивхадить!», каждый раз напоминает мне все мои:

— Я занята, я потом расскажу тебе сказку.

— Я сейчас говорю по-телефону, я потом тебе почитаю.

— Я не знаю, почему облака голубые.